Вдохновение и факты

В 1830-х годах Семён Иванович Бронников, мастер из Вятской губернии, сделал то, что кажется невозможным: работающие карманные часы, вырезанные из дерева. Корпус, циферблат и даже крошечные зубчатые колёса были деревянными, а в более поздних моделях использовалась и кость. Самые ранние известные часы датированы 1837 годом, и, по преданию, их купил будущий император Александр II.

Сыновья мастера, Михаил и Николай, продолжали дело до начала XX века. На одни часы уходил примерно месяц, а всего семья изготовила около 500 штук. Их показывали на выставках в Париже и Нью-Йорке, а к некоторым даже вырезали деревянные цепочки.

Сохранилась примерно половина. Сегодня это музейные экспонаты, и на аукционах они стоят как автомобиль.

Цифры и даты в разных источниках немного расходятся, так что считайте их приблизительными.

В 1910 году берлинский фабрикант Макс Гретц выпустил новую керосиновую лампу. Её название соединило слово Petroleum (по-немецки «керосин») и его собственное имя: Petromax.

В отличие от обычной фитильной лампы, «Петромакс» работает под давлением. Маленький ручной насос выдавливает керосин из бака, жар пламени превращает его в пар, а пар сгорает внутри тонкой калильной сетки, которая светится ярко-белым светом. Одна лампа светит как мощная электрическая.

Десятилетиями она освещала хутора, корабли, рыночные прилавки и рыбацкие лодки по всему миру, везде, куда ещё не дошло электричество. Название так прижилось, что во многих странах любую лампу под давлением так и зовут «петромаксом», а сами лампы выпускают до сих пор.

Закрученные и согнутые петлёй свечи выглядят так, будто вот-вот упадут, но спокойно стоят в подсвечнике. Их делают так: тонкую свечу прогревают, пока воск не станет мягким, а затем руками сгибают в спираль или петлю, пока он снова не застынет.

Весь секрет в равновесии. Какой бы причудливой ни была форма, центр тяжести свечи, то есть точка, где как бы сосредоточен весь её вес, остаётся прямо над подсвечником, поэтому она не опрокидывается.

Пламя постепенно движется по изогнутому воску, и форма меняется прямо на глазах. Поэтому за такими свечами так интересно наблюдать.

Недалеко от посёлка Зелтини на северо-востоке Латвии, глубоко в сосновом лесу, находится одно из самых секретных мест холодной войны. С 1961 по 1989 год здесь стояла база Советской армии с баллистическими ракетами средней дальности Р-12 с ядерными боеголовками. Их дальность составляла около 2 200 километров, этого хватало, чтобы достать до большей части Западной Европы.

На базе были четыре стартовые площадки, ангары и бункеры, где собирали и хранили ядерные боеголовки. Уходя после 1989 года, армия разрушила системы электричества, водоснабжения и отопления.

Сегодня бетонные руины открыты для посетителей: здесь проводят экскурсии и работает небольшой музей о жизни на советской военной базе. А посреди бывшего плаца стоит огромная голова Ленина, одна из самых больших в Европе.

Недалеко от Камрани на юге Вьетнама стоит пагода Ту Ван, буддийский монастырь, основанный в 1968 году. С середины 1990-х монахи начали покрывать стены, башни, полы и потолки ракушками и кораллами, собранными на соседнем берегу.

Главное сооружение, ступа Бао Тить, высотой больше 30 метров. У неё восемь дверей, обращённых на восемь сторон света, и 49 маленьких остроконечных башенок, в каждой из которых стоит статуя Будды. Двенадцать монахов и мирян строили её вручную больше четырёх лет.

А под землёй ждёт самое необычное: тоннель, вход в который ведёт через пасть огромного дракона. В его узких тёмных коридорах фрески и скульптуры изображают 18 кругов буддийского ада. Этот путь заставляет задуматься о последствиях своих поступков, прежде чем снова выйти к свету.

Дэниел Дэй, известный как Дэппер Дэн, открыл бутик в Гарлеме (Нью-Йорк) в 1982 году. Он сам печатал на тканях логотипы знаменитых модных домов, Gucci, Louis Vuitton и Fendi, и шил из них массивные бомберы и спортивные костюмы, каких сами бренды тогда не выпускали.

Его одежда стала культовой среди рэперов, таких как LL Cool J и Eric B. & Rakim, и боксёров вроде Майка Тайсона. Но это было незаконно, и в 1992 году после исков крупных брендов его бутик закрыли.

В 2017 году Gucci показала на подиуме куртку, почти точь-в-точь повторявшую модель Дэппер Дэна 1989 года. Интернет это заметил. Вместо войны Gucci предложила сотрудничество, и в 2018 году он открыл в Гарлеме официальное ателье, на этот раз с благословения бренда.

На холодном севере Китая веками спят на кане (炕): приподнятой лежанке из кирпича или глины, которая обогревается изнутри. В небольшой печи с одного края, часто той же, на которой готовят еду, разводят огонь, а горячий дым проходит по каналам под лежанкой и только потом уходит в трубу.

Кирпичи впитывают тепло и медленно отдают его всю ночь, так что постель остаётся тёплой долго после того, как огонь погас. Днём кан становится центром дома: на нём сидят, едят, работают и принимают гостей.

Похожие идеи появились и в других странах Восточной Азии. Самая известная из них, корейский ондоль, так же обогревает весь пол.

В Ирбенском проливе, где Рижский залив встречается с открытой Балтикой, прямо из воды поднимается бетонная башня. Это Ирбенский маяк (Irbes bāka), построенный в советское время и завершённый в середине 1980-х годов примерно в 20 километрах от берега Латвии.

Это круглая железобетонная башня в 14 этажей, возвышающаяся примерно на 38 метров над волнами. Наверху расположены жилые помещения, а над ними — вертолётная площадка. Сама бетонная башня весит около 2 000 тонн, а вместе с подводным основанием вся конструкция, как говорят, тянет примерно на 10 000 тонн. Построили её специалисты из Эстонской ССР под руководством инженера Игоря Алексеева.

Маяк стоял слишком далеко от суши, чтобы тянуть к нему электрический кабель, поэтому поначалу он работал на трёх радиоизотопных генераторах — небольших ядерных установках, которые вырабатывают электричество за счёт тепла распадающегося вещества. Сегодня его питают солнечные панели, а принадлежит он Морской администрации Латвии.

Такие данные, как высота, вес и расстояние, в разных источниках немного расходятся, так что считайте их приблизительными.

Франсезинью («французеночку») едят ножом и вилкой. Между ломтями хлеба лежат ветчина, колбаса лингвиса и стейк или жареное мясо. Всё это накрыто расплавленным сыром и залито горячим томатно-пивным соусом, а сверху часто красуется жареное яйцо, и подают сэндвич с картошкой фри.

Придумал его в 1953 году Даниэл Давид да Силва в ресторане A Regaleira в Порту. Пожив во Франции и Бельгии, он захотел приспособить французский крок-месье к португальским вкусам, и само название — кивок в сторону этого французского вдохновения.

Каждый ресторан в Порту хранит свой рецепт соуса в секрете. Единственное, в чём все сходятся, — это пиво.

На забитых парковках корейских жилых комплексов места быстро заканчиваются, поэтому машины часто ставят в два ряда: вторая стоит прямо позади (или рядом с) первой и блокирует её.

Чтобы такая схема работала, водители обычно оставляют машину на нейтрали и без ручника, чтобы сосед мог просто откатить её в сторону. Тут-то и пригождается маленький деревянный брусок. Он называется goimmok (고임목) — это колодка, подпирающая колесо, и на любом уклоне только она не даёт свободно катящейся машине уехать самой по себе.

Это остроумное соседское инженерное решение, но и рискованное. В корейских новостях и юридических комментариях разбирали случаи, когда колодку выдёргивали или толкнутая машина продолжала катиться, и суды делили ответственность между владельцем машины и тем, кто её толкал.

Стоит сказать прямо: это местная привычка тесных парковок, а не официальное правило, и от комплекса к комплексу она отличается. Рекомендацией так парковаться это не является.

Шнек Архимеда поднимает воду с помощью одной лишь спирали внутри наклонной трубы. Стоит повернуть его — и каждый виток спирали зачерпывает порцию воды и поднимает её чуть выше, пока она не выльется наверху. Традиционно изобретение приписывают Архимеду Сиракузскому; самое раннее письменное упоминание относится примерно к 250–220 годам до н. э., хотя историки до сих пор спорят, изобрёл ли он его сам или узнал о нём в Египте.

Загвоздка в том, что больше скорости не значит больше воды. Если вращать слишком медленно, вода сползает обратно по спирали. Если слишком быстро, порции не успевают как следует наполниться, вода плещется и выплёскивается, а турбулентность съедает КПД. У каждого шнека есть оптимальный режим, и на нём хороший шнек может выдавать примерно 70% КПД.

Именно эта неторопливая, терпеливая конструкция и не позволила шнеку исчезнуть. Сегодня такие же шнеки перекачивают сточные воды на очистных станциях, осушают низменные земли и, если запустить их в обратную сторону, вырабатывают электричество на низконапорных гидроэлектростанциях. Широкие зазоры позволяют им пропускать твёрдые частицы, не засоряясь.

Этот клубок похож на паутину, но на самом деле он выстреливает из немертины по имени Gorgonorhynchus, прозванной горгоновым червём в честь змееволосого чудовища из греческих мифов. У немертин (тип Nemertea) длинный хоботок спрятан внутри тела, в камере, заполненной жидкостью. Когда мышцы сжимают эту камеру, давление выбрасывает хоботок наружу и выворачивает его наизнанку — примерно как снимают носок.

У большинства немертин хоботок простой, трубчатой формы. У этого рода он раз за разом разветвляется и превращается в плотное липкое облако. Само тело маленькое — всего около 5 см (2 дюймов) в длину в нерастянутом виде, а живут эти черви в иле мелководного морского дна: на поверхности или прорывая в нём ходы.

Некоторое время зоологи не могли понять, как он питается. Сегодня считается, что разветвлённый хоботок выстреливает как липкая сеть и захватывает добычу, например моллюсков и других червей.

«Яйцо» — это совсем короткий рассказ Энди Вейра, впоследствии известного как автор «Марсианина». Он выложил его на своём сайте Galactanet 15 августа 2009 года и говорит, что написал его примерно за 40 минут.

В нём человек погибает в автокатастрофе и встречает божественное существо, которое объясняет ему, что будет дальше. Никаких спойлеров, но именно главная идея — что то, как мы относимся к другим людям, значит больше, чем мы ожидаем, — заставляет людей делиться рассказом снова и снова. Его можно найти на сайте Вейра, а читается он всего несколько минут.

С тех пор рассказ прочитали на более чем 30 языках, по нему сняли анимационные и игровые короткометражки (включая популярную анимационную версию от Kurzgesagt), а отголоски его слышны и в альбоме рэпера Logic 2017 года Everybody.

Этот круглый диск в старой музейной витрине — не сковорода и не тарелка, а зеркало. На снимках — египетские ручные зеркала эпохи Нового царства, которым около 3 500 лет: полированный диск из медного сплава и серебряный диск с позолоченной ручкой в форме эмблемы богини Хатор. Их делали, чтобы пользоваться: диск натирали до тех пор, пока он не начинал отражать, как современное зеркало, а бронза и латунеподобные сплавы оставались яркими и золотистыми, пока их полировали. Музейные экспонаты, выглядящие тёмными и зелёными, — это тот же металл после столетий коррозии. Большую часть истории зеркала делали из полированного металла, а не из стекла. Медные зеркала появляются в Месопотамии примерно с 4000 года до н. э., в Египте — примерно с 3000 года до н. э., а в Китае бронзовые зеркала изготавливали примерно с 2000 года до н. э.

Лицевую сторону полировали до зеркального блеска, а оборотную часто отливали с узорами, поэтому так много дошедших до нас экземпляров похожи на украшенные тарелки. Стеклянные зеркала появились гораздо позже: стекло начали применять для зеркал в I веке н. э., однако археологических свидетельств существования стеклянных зеркал до III века нет, а первые из них были маленькими, часто выпуклыми и искажали отражение.

В Европе металлические зеркала оставались нормой на протяжении всего Средневековья. Современное ровное, чистое зеркало появилось лишь в 1835 году, когда немецкий химик Юстус фон Либих изобрёл зеркало из посеребрённого стекла.

На набережной Уильямсбурга в Бруклине сахарный завод Domino перерабатывал сахар с 1856 по 2004 год. Первоначальное здание уничтожил пожар, и комплекс отстроили заново в 1882–1883 годах. К 1881 году компания Хавемейеров занималась примерно тремя четвертями всего рафинированного сахара в Соединённых Штатах, а в 1919 году на заводе трудились около 4 500 рабочих.

После закрытия в 2004 году главный корпус — Pan, Filter and Finishing House — в 2007 году получил статус памятника Нью-Йорка. На месте завода появился проект реконструкции стоимостью около 3 млрд долларов: жилые дома, офисы и шестиакровый парк на набережной — Domino Park, открывшийся в июне 2018 года. В сентябре 2023 года само здание старого завода вновь открылось как офисное здание со стеклянно-стальной надстройкой, которая венчает исходную кирпичную кладку.

Огромная вывеска Domino Sugar 1920-х годов стала символом набережной. В декабре 2022 года оригинальную неоновую вывеску заменили светодиодной копией.

Странная мысль: кремний, углерод, железо и золото разбросаны по Вселенной в количестве триллионов тонн — в звёздах, астероидах, туманностях и ядрах планет. Но, насколько известно, дерево существует ровно в одном месте: на Земле.

Дерево — это не просто материал, а решение очень конкретной инженерной задачи. Растениям пришлось придумать, как стоять прямо вопреки гравитации, и они создали лигнин — жёсткий полимер, который соединяется с целлюлозой и образует прочную самонесущую структуру. К этому трюку эволюция шла миллиарды лет: жизнь на Земле возникла около 3,4 млрд лет назад, а первые настоящие деревья, а с ними и первая древесина, появились лишь около 385 млн лет назад.

Чтобы такое произошло где-то ещё, планете понадобились бы твёрдая поверхность, жидкая вода, стабильный климат, неизменный на протяжении миллиардов лет, атмосфера, сформированная фотосинтезом, а вдобавок ко всему — тот самый эволюционный путь, который приводит к сосудистым наземным растениям. Мы нашли тысячи экзопланет и множество сырых элементов, углеродные миры и даже планеты, которые, как считается, покрыты алмазом. А вот чего мы не находили нигде за пределами Земли — так это ни единого подтверждённого кусочка дерева.

Так что по этой мерке золото и алмазы, возможно, обычное дело. А вот дерево — вполне может быть, что нет.

Стоит сказать прямо: это забавный способ показать, насколько особенна земная биология, а не устоявшееся научное утверждение, ведь мы только-только начали поиски. Но ничто из найденного до сих пор не доказывает обратного.

Первые записанные рецепты в истории человечества нашли на вавилонских глиняных табличках примерно 1730 года до н. э., известных как Йельская вавилонская коллекция. Они написаны клинописью на аккадском языке.
В них перечислены только основные ингредиенты и порядок их добавления, без точных пропорций и времени приготовления.

1. Тушёная баранина (пасрутум)
Ингредиенты: баранина, вода, жир, соль, лук-порей, чеснок, свежий лук-шалот, крошки пресного хлеба (сухой хлеб для загущения), молоко или кислое молоко.
Приготовление: нагрейте воду и добавьте жир. Положите подготовленную баранину с солью. Добавьте мелко нарезанные лук-порей, чеснок и свежий лук-шалот. Влейте немного молока и томите на медленном огне. Перед подачей загустите бульон молотыми крошками пресного хлеба.

2. Птица в бульоне с травами
Ингредиенты: дикая птица (утка или куропатка), вода, жир, соль, репчатый лук, лук-порей, чеснок, свежая кинза, свежее молоко.
Приготовление: почистите птицу и обжарьте её в жире. Переложите в кастрюлю с кипящей подсоленной водой. Добавьте нарезанные лук, лук-порей и чеснок. Влейте немного молока, чтобы смягчить вкус. В конце добавьте нарубленную свежую кинзу и подавайте с бульоном.

3. Вегетарианский суп из красной чечевицы
Ингредиенты: красная чечевица, вода, репчатый лук, чеснок, масло или топлёный жир, кинза и зира.
Приготовление: промойте чечевицу и залейте её холодной водой. Добавьте растопленный жир или масло и поставьте на огонь. Добавьте нарезанные лук и чеснок. Приправьте молотой кинзой и семенами зиры. Варите, пока чечевица не станет совсем мягкой, а суп — густым.

«Королевское сердце» — украшение, созданное Сальвадором Дали в 1953 году, одна из работ его коллекции «Драгоценности». Сердце из цельного золота с шероховатой фактурной поверхностью увенчано короной, украшенной жемчугом и самоцветами.
В окошке внутри сердца помещается другое, поменьше, из рубинов, и украшение устроено так, что рубиновое сердце словно бьётся, как настоящее.
Это типичная для Дали идея: драгоценный предмет, который ведёт себя как живое существо. Сегодня оно выставлено в Театре-музее Дали в Фигерасе, Испания.

Человеческое тело состоит примерно на 70% из воды.
Мозг содержит примерно 70% воды.
Около 70% поверхности Земли покрыто водой.
Около 70% Вселенной состоит из тёмной энергии.
Считается, что около 70% галактик во Вселенной имеют спиральную или дисковую форму, хотя точный процент зависит от того, как классифицируют галактики и какую выборку изучают.
Более 70% известной Вселенной может быть для нас совершенно невидимо, потому что тёмную материю и тёмную энергию невозможно увидеть напрямую.
Около 70% кислорода Земли производят морские организмы, прежде всего фитопланктон.
Около 70% мирового водозабора пресной воды идёт на сельское хозяйство. 70% суши не покрыто лесом.
Некоторые люди проводят в помещении около 70% времени.
Около 70% пресной воды Земли заключено в ледниках и ледяных шапках.

Первую тележку для покупок изобрёл в 1937 году Силван Голдман, американский владелец супермаркета. Голдман заметил, что покупатели прекращают покупки, когда ручные корзины становятся слишком тяжёлыми. Он хотел найти способ, чтобы люди могли носить по магазину больше товаров. Его первой идеей стала складная металлическая рама с двумя корзинами, поставленными одна над другой. Поначалу покупатели не хотели пользоваться новыми тележками. Некоторым мужчинам они напоминали детские коляски, а многие женщины говорили, что и так уже устали возить колясками своих детей. Чтобы решить эту проблему, Голдман нанял людей, которые ходили по магазину с тележками и показывали покупателям, насколько это удобно. Позже инженер Орла Уотсон усовершенствовал конструкцию, создав вложенную тележку, у которой пустые тележки входили одна в другую. Именно она стала прообразом современной тележки, которую мы видим в супермаркетах сегодня.

Визуальное путешествие по поверхности Земли по снимкам спутников NASA и USGS Landsat: природный рельеф и человеческая география складываются в буквы, из которых составлено ваше имя. Нажмите здесь, чтобы увидеть, как будет выглядеть ваше имя.

Каждый июнь по всей Голландии странное зрелище преображает тихие кварталы и городские улицы. На обычных флагштоках у домов поднимается неожиданный груз: потрёпанные рюкзаки, исцарапанные пеналы и туго набитые школьные сумки реют высоко рядом с нидерландским триколором. Посторонний, возможно, решит, что это выходка соседей или причудливый способ хранить вещи на улице. Но в голландской культуре этот знак значит очень много — он сообщает, что ученик из этого дома официально сдал свой eindexamen (выпускные школьные экзамены).